Cultura electrónica que habla en primera persona. “Un Miércoles de Coocuyo” junta a quienes producen, pinchan y sienten el beat como forma de vida.

Hoy ponemos el foco en Dailirium, productora y DJ cubana que ha convertido el techno en un espacio para canalizar emociones profundas y estados de trance. Su camino comenzó con una fuerte conexión sensorial con la música y una afinidad temprana por las bandas de rock, que la llevó a explorar el lenguaje electrónico hasta encontrar en las frecuencias oscuras su territorio natural.
Entre lo industrial, lo hipnótico, el groove y el EBM, su sonido construye atmósferas densas, introspectivas y físicas, donde cada golpe de bombo es una puerta hacia otra percepción del tiempo. Desde fuera de la isla, representa a una nueva generación de artistas cubanos que desafían límites, crean con intuición y entienden la música como una experiencia emocional y espiritual.

¿Cómo descubriste tu pasión por la música y qué te impulsó a dedicarte profesionalmente a ella?

Desde pequeña, la música me hizo conectar; la defino como un lenguaje que expresa lo que las palabras no alcanzan. Siempre he tenido curiosidad por los sonidos diversos del medio que nos rodea. De joven tenía afinidad por las bandas de rock and roll, lo que me llevó al camino de descubrir la música electrónica. El techno me mostró una forma de canalizar emociones profundas. Decidí dedicarme a esto porque, curiosamente, veo una manera de sincronizar y jugar con el tiempo. Entendí que detrás de cada frecuencia, de cada golpe de bombo, existe una posibilidad de conectar almas.

¿Qué diferencias y analogías ves entre la música electrónica actual y la que se producía hace algunos años, en el ámbito nacional e internacional?

Hoy la escena está mucho más fragmentada y, al mismo tiempo, más conectada. Antes, la música electrónica tenía un sentido de comunidad, de ritual, de tribu. Ahora hay más herramientas, más estilos. En lo personal y profesional, lo que me interesa mantener es la esencia, la búsqueda del trance, de la catarsis. La tecnología puede cambiar, pero me mantengo firme creyendo que el pulso sigue siendo humano.

Producir música en Cuba hoy, ¿es más fácil gracias a la tecnología y al acceso global o sigue siendo un reto?

Creo que ambas cosas, pues la tecnología abre puertas que antes estaban bloqueadas. Aun así, el contexto cubano en la actualidad impone barreras; sin embargo, eso nos hace más creativos. Aprendimos a construir universos con poco. En mi caso, la limitación se volvió motor: cada obstáculo es una excusa para crear algo nuevo.

¿Cómo percibes la evolución del público cubano? ¿Crees que está más abierto y conectado con lo que ocurre en la escena global?

Sí, absolutamente. Comparado con años atrás, el público cubano ha crecido, uniéndose la nueva generación con una gran devoción a la escena electrónica. Ya no solo se consume lo que llega, sino que se busca información, se investiga y se crean sus propios espacios. Se mantiene la conexión emocional y la curiosidad de abrir nuevos horizontes. Cada vez el público entiende más que la música electrónica no se trata solo de fiesta o ruido, sino de una experiencia sensorial y espiritual.

¿Existe hoy un movimiento de música electrónica cubana? ¿Lo consideras en expansión, transición o necesita un nuevo impulso?

Yo diría que está en transición, ya que la energía de los artistas se mantiene latente, redefiniendo el sonido cubano sin perder su raíz. El movimiento necesita más visibilidad y plataformas. Gracias a la fuerza creativa que mantenemos, la música electrónica cubana está buscando su propia voz y ya no se limita solo a la noche: está llegando al arte digital, al performance y a espacios alternativos.

¿Qué géneros y subgéneros representan tu trabajo actualmente y por qué?

Mi esencia está en el techno. Me muevo entre el industrial, el hipnótico, el groove y el EBM. Me gusta explorar los matices de la oscuridad sin perder la energía vital. Mis sets son bastante híbridos, mantienen una narrativa entre lo melancólico y lo agresivo, lo introspectivo y lo físico, por así decirlo. Me interesa crear una atmósfera que haga sentir y conectar, no solo bailar.

¿Cómo te relacionas con las plataformas digitales (Spotify, SoundCloud, Bandcamp)? ¿Han cambiado tu manera de crear, lanzar y promover música?

En realidad, intento que estas no condicionen mi proceso creativo. Uso SoundCloud y Bandcamp; pienso que son herramientas necesarias para que los artistas intercambien contenido de trabajo.

¿Crees que la inteligencia artificial tendrá un papel importante en el futuro de la producción musical? ¿La ves como una herramienta creativa o como una amenaza para los artistas?

Para mí, es una herramienta más para facilitar procesos. Puede inspirar sin reemplazar la intuición ni la vulnerabilidad humana. La música nace del error, del impulso, del caos; la IA puede imitar eso, pero no sentirlo.

Menciona tres temas musicales (tuyos o de otros artistas) que han marcado tu vida o tu carrera.

¿Qué DJ/productor consideras que representa mejor la manera en que concibes la música electrónica?

Nacionales: ARE:GONE, Henry Williams, rf.tch, Sikez
Internacionales: Oscar Mulero, Ben Klock, Ignez, STNDRD, Christoph Faust, Helena Hauff

Cuéntanos una ocasión especial que siempre llevarás en el corazón, relacionada con tu carrera musical.

Cada noche que tengo un performance, que conecto con los sonidos, sincronizo el tiempo, la música con las almas danzantes frente a mí… ese momento para mí es eterno.

Para ti, ¿dónde tiene la pila el coocuyo?

En su capacidad de brillar incluso en la oscuridad, como la música electrónica cubana: un destello que vive en medio de la sombra. El cocuyo no teme a la noche; la habita y la ilumina desde adentro.